Культовый кинорежиссер Станислас Кордова не появлялся на публике больше 30 лет. Вот уже четверть века его фильмы не выходили в широкий прокат, демонстрируясь лишь на тайных просмотрах, известных как «ночное кино». Для своих многочисленных фанатов он человек-загадка. Для журналиста Скотта Макгрэта — враг номер один. А для юной пианистки-виртуоза Александры — отец. Дождливой октябрьской ночью тело Александры находят на заброшенном манхэттенском складе. Полицейский вердикт гласит: самоубийство. И это отнюдь не первая смерть в истории семьи Кордовы — династии, на которую будто наложено проклятие. Макгрэт уверен, что это не просто совпадение. Влекомый жаждой мести и ненасытной тягой к истине, он оказывается втянут в зыбкий, гипнотический мир, где все чего-то боятся и всё не то, чем кажется. Когда-то Макгрэт уже пытался вывести Кордову на чистую воду — и поплатился за это рухнувшей карьерой, расстроившимся браком. Теперь же он рискует самим рассудком. Впервые на русском — своего рода римейк культовой «Киномании» Теодора Рошака, будто вышедший из-под коллективного пера Стивена Кинга, Гиллиан Флинн и Стига Ларсона.